Kurkuma na koži, Indija u srcu: Zlatni ritual koji prati svaki brak - s dobrim razlogom!

Ostavlja trag na jagodicama, lagano kuha u mlijeku, umiruje rane. Ona je antiseptik, protuupalna i antioksidans. Neizostavna u smočnici. Kućni lijek. Skromna uljepšivačica. Međutim, na vjenčanjima kurkuma se preobražava.

Uspomena koja ne blijedi

Umiješana s brašnom ili jogurtom, pomiješana s eteričnim uljima ili okupana u mlijeku i sandalovini, uzdiže se iz svakodnevice i nanosi na kožu poput vidljivog blagoslova.

Postaje sveta. Haldi. Manjal. Halad. Arisina. Kroz vrtoglavi spektar indijskih običaja, ovaj korijen svijetli poput sunčeve zrake koja sve povezuje.

Kad je mojoj majci bilo 23, bila je omotana u bijelu pamučnu plahtu na svom Manjhi — ceremoniji kurkume koju naša muslimanska zajednica njeguje kao uvertiru u vjenčanje. Namijenjena je blagoslovu, uljepšavanju i zaštiti.

Kurkuma je pažljivo birana i drobljena na sil batta kamenu, pomiješana s ružinom vodicom i mlijekom, pa stavljena u svečanu zdjelu. Pasta je bila topla, mirisna, puna svrhe.

Različite regije Indije mijese istu svetinju

Prva ju je nanijela njena baka, zatim tete, majka i rodice. Tradicionalno, ritual počinje s najstarijom udanom ženom i nastavlja se silazno po dobi. Nekad su samo udane žene mogle nanositi pastu — one koje su dovoljno proživjele da prenesu mudrost. No s vremenom se krug širi. Rodice, sestre, prijateljice — sve koje su joj značile bile su uključene.

Obred je i dalje započinjao s najstarijom, ali do kraja su sve ruke dotaknule zdjelu.

Mazale su joj ruke, noge, leđa, lice — smijući se, plačući, zadirkujući. Svaka žena pritom je udijelila savjet. Nije to bilo samo za mladenku; obred je postao trenutak za svaku prisutnu ženu, odraz njene prošlosti i onog što ostavlja u nasljeđe. Nakon toga, majka i dvije tete polile su je vodom s mirisom ruže, nježno joj izribale leđa, isprale staro "ja“. Zatim je došla žuta boja — nosila je istu tri dana, hodajući kao živi obred, sjajeći prije mehendi ceremonije.

Danas se smije i govori mi kako je teško naći dobru kurkumu izvan Indije.

"Ljudi uzmu šta god nađu. U pakiranju, mješavine iz supermarketa."

"Neka", sliježe ramenima. "Samo da je haldi."

Novinarka Voguea pitala je da li planira pripremiti haldi i za njeno vjenčanje. Ima 32 godine, nije udana, usmjerena je na karijeru, a neki bi je još uvijek, prema njenim riječima, nazvali usidjelicom. Rekla je da, bez razmišljanja. Jer i njoj to nešto znači: prenos, tiha nit kontinuiteta. 

Ako se ikada uda, bit će to vjenčanje s više religija.

"Moj partner dolazi iz druge religije, oboje držimo do svoje kulture, dok balansiramo između ateizma i agnosticizma. Kao američki kršćanin, moj partner na papiru ne nosi ta sjećanja, ti su rituali nastali bez njega, ali želim svoj manjha. Ne zbog kurkume, ne zbog sjaja."

Želi ga zbog svoje majke.

"Da okupi žene koje voli. Da klekne pokraj mene i svojim dodirom u moju kožu unese brak kakav mi priželjkuje. Ne kao obred koji trebam, nego kao trenutak koji zajedno dosežemo. Vidjela sam kako to može izgledati. Na vjenčanju prijateljice — Gudžaratkinje koja se udala izvan svoje zajednice — obje porodice, koje su godinama bile nesretne zbog te veze, okupile su se oko zdjele kurkume."

Priča kako su je prvo nanijele njene tetke, zatim žene iz mladoženjine porodice. Pasta je bila drukčija, s kurkumom, šafranom i nekoliko kapi blagoslovljenog ulja sandalovine. Mirisna, topla, blistava poput plamena.

Isprva su se nespretno smijale, ali ubrzo iskreno. Ono što godine pregovora nisu uspjele, učinila je kurkuma. Omekšala je prostor između njih.

Kroz cijeli potkontinent kurkuma mijenja oblik s geografijom i jezikom, ali nikad ne gubi svrhu. Melje se drukčije, miješa drukčije, miriše i priprema se u skladu sa zemljom i rukama koje je oblikuju. U Tamil Naduu se miješa sa sandalovinom u vodi za Mangala Snanam, obredno kupanje prije vjenčanja. Zapadni Bengal prakticira  da se melje se s rižinim brašnom, dok u Rajasthanu uključuje ružinu vodu i brašno od slanutka.

Punjab miješa s gorušičinim ili bademovim uljem za Maiyan ceremoniju. U Maharashtri se koristi i list manga za nanošenje smjese u Halad Chadavane obredu.

Svaki recept vezan je za porodicu. Neki se kunu u kasturi manjal (divlju kurkumu), drugi koriste ono što imaju pri ruci. To se ne zapisuje. Živi u pripremama u zoru.

Njen miris ostaje dugo nakon što muzika utihne. Zemljan, gorak, cvjetan. Uvuče se u krajeve nakita, ostavlja mrlje na odjeći. Žene često kažu da i godinama nakon mogu "namirisati" vlastito vjenčanje, ali ne po parfemu, nego po kurkumi, noti koja se vraća u kuhinji i molitvi.

Kurkuma prelazi granice saveznih država, lako klizi kroz zajednice, s autoritetom nečeg što je i sveto i svakodnevno.

U zemlji koju često definiraju razlike, kurkuma priča drugu priču: onu o kontinuitetu, kolektivnom pamćenju i zajedničkoj žutoj niti što teče vjenčanjima poput vijenaca od nevena.